我没有见过活山麂。我见过的山麂，大多是横在屠案上，剐了皮、剔了骨、剁了趾。山麂的骨头白如玉石，硬如生铁。山里人用大锅熬骨头汤，大木柴架在锅底，沸水噗噗噗把骨头腾起，油珠漂溢，熬一个时辰，再把麂肉汆下去。即使是大雪之夜，端一碗汆肉汤，嗍下去，也全身滚热。“山麂的骨头汤汆山麂的肉，这样的吃法太不人道。山麂是一种懂得害羞的动物，它不侵犯人，人有什么权利伤害它呢？”有一次，两个山里的亲戚来我家做客，说起了吃山麂的事，我这样说。亲戚不可思议地看着我，面面相觑。其中一个亲戚质问我：“那你以前来我家，也吃山麂呀。”我在他眼里似乎是一个假崇高的人。“以前是以前，我已经六年不吃野生动物了，十四年不吃狗肉了。”我说。我为自己吃过野生动物、吃过狗而自责过很长时间。这是我欠下的债，我无法偿还的债。这也许是一生中很大的过失。在我们的自然启蒙中，“万物为人所有、万物为人所用”的实利主义，深深地影响了每一代人：只要可以吃的动物，皆入锅上桌；只要可以锯板的树木，都砍下山。人把自己凌驾于其他物种之上，主宰它们的生命。人没有把自己当作是其他物种的守护神，而是把自己当作它们的帝王。殊不知，我们只是自然界的物种之一，在生命面前，万物皆平等，人的智慧在于守护生命而非杀夺生命。过了不惑之年，我才慢慢懂得这个道理，并在生活中去实践。我也深信，放下杀夺加害的妄念贪念，一切都还来得及。我也因此获得了生命的慈悲——万物在自然之中，共有共享共生共荣，我尽可能不去浪费，绝不去践踏。在每一种动物每一种植物的身上，我们都可以看到自己的过去、现在和将来，我们的命运与它们的相依存。无论我们的一生如何卑微，我们都需要神性，要敬重万物。在自然中，我们需要学会卑微地自处。

我们不要麻木地活着。麻木是一件可怕的事情，麻木让我们不再敬畏生命，让我们失去对自然的敏锐直觉。这是我们获得知识却缺乏自然文明孕育的巨大损失。而经常到原野中去，沐浴自然的光辉，敏锐的直觉也会慢慢恢复——当大雁飞临我们的头顶，当细雨簌簌飘在眼际，当瀑布的哗哗之声从山谷远远传来，当山毛榉一夜枯黄下去，当秋虫暴死于霜露，当金盏花诉说着凋谢，当雏斑鸠第一次飞出鸟巢——见到这些的时候，我们心中会慢慢翻涌起原始情愫的白色浪花，会由衷发出“生命多么可贵”的感慨。我们会知道，我们所经历的挫折和倦怠，实际上是那么微不足道，我们由他者的生命历程感知到自己生命的宽阔。这就是自然给予我们的智慧的恩赐。

我四季不歇地来到盆地，去无人的山坞，去暴雨中的河滩，谛听荒野之声，观察虫飞鸟舞，在夜色朦胧或星夜平阔之下，感知大地细微的颤动。

在冬候鸟与夏候鸟交替换季时，我内心有抑制不住的蠢蠢欲动和狂热。这让我难以安睡。在城市里，我心绪不宁，进入不了生活中的角色，书也阅读不下去，我迫不及待地想返回乡间。即使在乡间，夜色深沉，在房间里，听见赤腹鹰“叽叽叽哩，叽叽叽哩”的叫声，我也会马上激动起来。在白天，很难听到它清晰的啼叫。夜星低垂，旷野四合。我的内心草芽疯长，露水静静滴落。鸟一声一声地叫，我一声一声地听，听了一声，等着下一声。我甚至听出了灰树鹊啼叫的节奏：“嘘——咭咭，嘘——咭咭”。它高声啼叫五声，间歇两分半钟，又叫五声，周而复始，到了深夜两点，啼叫止歇了。我生出了奢望：我的屋舍若能建在高大的树林里，该有多好。

“你要听鸟叫声，听夜风，你去枫林水库夜宿。鸟早早把你叫醒，风吼起来，你还以为山鬼来了。”臣忠对我说。他在水库有个小山庄。山庄呈“U”字形，石墙泥瓦。夏天，他一个人去水库睡觉，避暑气。“蛇敲门，你听过吗？”他说。他听过蛇敲门。他睡到半夜，听到门“嘟、嘟、嘟”轻响。他以为是山鸡啄门，或者山鼠撞门。水库一带，茅草茂盛，山鼠非常多，常来屋舍找吃食，也到水库尾部找死鱼吃。门响了几分钟，他提着一个大手电，拿着一个火钳，开门。一条蛇竖起身子，与他肩部等高，望着他。他也不惊吓，手电照着蛇。蛇吐出芯子，扭了扭身子，溜了。他几次怂恿我去水库夜宿，我答应不下来。我怕蛇，又很心动。他好几次在夜里看见山麂在屋后山冈溜达。他这样说了，我更想去小山庄住几夜。山麂是性情胆怯、谨慎温良的动物，深藏山野。