站在四楼的天台上，也可以瞭望整个原野。在家里，我每天早上上一次天台。我把天台改成了半个阳光房，请来木匠老四打了一张写字桌。写字桌是我自己设计的，一米二长、一米二高、六十厘米宽，分两层。坐在这里写字，倦怠了，望一眼原野，或者站起来，远望青山。四野都在我眼里，满目葱茏，或者满目苍黄。燕子栖落在电线上，灰卷尾也栖落在电线上。燕子是另一个我，溪边的竹林是另一个我，青桐树是另一个我，随风而飞的蒲公英是另一个我，四处找食的黄鼬是另一个我，夏夜的促织是另一个我，堆积不起来的冬雪是另一个我，稀稀拉拉的阵雨是另一个我……无数个另一个我，分布在原野。我无处不在。我是所有的之一，也是之一的所有。我如雨水，渗透了四野，又被分解得无影无踪，被蒸发，回到天上，成为积雨云的一个水分子。

大多时候，四野空茫又繁茂，在任何时候，露出了原色。即使冬雪来临，簌簌簌地下了一天一夜，雪覆盖了山丘，覆盖了田野和屋顶，白鹡鸰还是四处翻飞，草芽还是把雪耸起，枇杷盛开着米黄色的花，河水轰出腾腾白气，黄鼬闯过公路来到某一户人家的厨房偷食，松鼠在板栗树上荡秋千。

四季都有鸟在求偶、育雏。四季都有草枯草荣。原野有着旺盛的欲望，有着强烈的期盼。我抱有持久的耐心和细腻的情感，等待每一天的到来和过去。这是必须的，也是美好的。我不愿意四野的生命迹象，从我眼中轻易地溜走。溜走，意味着丧失。

我四季不歇地来到盆地，去无人的山坞，去暴雨中的河滩，谛听荒野之声，观察虫飞鸟舞，在夜色朦胧或星夜平阔之下，感知大地细微的颤动。

即使是在冬天，四野略显荒凉，仍然会发现许多鲜活的、苏醒的事物，让我们欢愉，并且沉醉。去年腊月，按照以往年份，已该是冬雨绵绵或初雪来临，人很少去野外了。但去年是个暖冬，冬雨未来，暖阳高悬。一天中午，我在午睡，我妈对我说：“你快去找找你爸，他不知道去哪儿了。”我爸高龄，记忆力衰退得厉害，一个月有那么一两次去了田畈，会找不到回家的路。我去了一里外的菜地找他。阳光蔼蔼，蒲公英发出嫩芽，田野如一把打开的折扇。扇面有一幅水粉画：山峦由低往高收拢并绵延，色彩由枯黄向青黄、青绿渐变，越往高处色彩越浓郁，山顶被一团墨绿堆叠；由西至东的田野，斜缓地低下去，渐渐开阔，阡陌如网织；有着优美曲线的落叶树林，半藏着发亮的河流；不远处的葡萄园有人在拉车，灰白的天空下，葡萄园也是灰白的……我心里有些焦虑，急于找人。菜地没有人。我从废弃砖厂侧边的田埂路，往大片芋头地走，弯过一片绕满了枯藤的西瓜地，去了沙石场。拉沙石的德明见我焦急的样子，说：“你找你爸吧？你爸从坡道下河去了，赶着两头牛。”我站在河堤上，望对岸的洋槐林，没看到人，也没看到牛。