很久以来，我有一个巨大的遗憾，就是不会任何乐器，事实上，就连简谱都不识。我在老家上小学和初中时见过的乐器，只有学校里仅有的那一台脚踏风琴——这么说也不太准确，因为村里婚丧嫁娶所用的锣鼓也是乐器。初二那一年，来了个刚从大学毕业的物理老师，兼任团支书，他准备组织第一次集体活动，竟然问我家里有没有钢琴、能不能搬到学校操场来给他用一下。真不知道他是怎么想的。反正，这么说吧，在我眼里，那些会某种乐器的人，简直就是有神仙福分的妙人儿。退一步说，能坐在旁边翻曲谱，也让我艳羡不已了。

我的这个想法受到了张文江老师的批评。是的，我也知道这是不对的。有人说我矫情，那却是我不能承认的。但是，就像很多根深蒂固的念头一样，认识到它的错误是一回事，要把它剔除干净，还需要一点特别的体验才行。

终于，在孙甘露的《时光硬币的两面》里，他在莫斯科普希金纪念馆看到了“大厅里的一架演奏会钢琴。我无心多看普希金的老师茹科夫斯基家里的桌椅板凳，兀自放肆起来。管理员，一位老太太，向钢琴走来，我以为是要驱逐我，但是她慈祥的眼睛里居然含着泪花”。

在以每小时306公里的速度插入苏北平原的高铁上，我合上书，在遐想中“兀自放肆起来”。还不到一分钟，我就做出一个无耻的决定，把这段文字，哦不，这段经历当作我自己的。从此，给我的遗憾画上一个完美的句号。虽然我更喜欢的是大提琴，而不是钢琴，那又有什么要紧？

把自己比作思想的芦苇的，还有日本作家太宰治（1909—1948），这个写过鲁迅传记《惜别》，参加过左翼革命活动的新进作家，在日本战后陷入人生的危机。他曾将自己的思想生活点滴，断断续续写成随感，编成散文集《思考的芦苇》。他在小说《人间失格》中借用日本诗人寺内寿太郎的话“生而为人，我很抱歉”，作为其一生的自我告白，在度过了一段离经叛道、艰难求索的青春岁月后，终究以殉情而谢天下。他以死为生的理念不会有多少人响应，他的乖戾行为也不会有多少人去效法，他短暂的人生之路也不会有多少人去重蹈他的覆辙，但是书中对人生苦闷的细致入微的思考和淋漓尽致的表述，也赢得人们的深深共鸣。一句“不要绝望，在此告辞”，也算是悲欣交集的诀别之辞。尽管他是一株过早消殒的苇草，但是其思想之光还是长留人间。

古代儒家讲君子比德，首选是梅兰竹菊，所谓“寒梅傲雪”“与兰同芳”“疏竹有节”“人淡如菊”等等。在常人眼中，鲜花伴随俊男靓女，松柏依傍高士清流，而平凡渺小其貌不扬的芦苇最落寞无闻。但是寻常芦苇丛里，也有英雄横空出世。作家孙犁笔下的芦苇就是如此：白洋淀的“水养活了苇草，人们依靠苇生活，这里到处都是苇，人和苇结合的是那么紧，人好像寄生在苇里的鸟，整天不停地在苇里穿来穿去。”（《采蒲台的苇》）“每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被烧光，人民的血液保持了它们的清白。”敌人捉住了一个四十多岁不肯出卖乡亲的人，最后杀死他，“他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！”它们算不上是思想的芦苇，却是不屈的芦苇，里面有白洋淀抗日民众的精气神，所以“最好的苇，出在采蒲台”。谁又能说，这样的芦苇，不如松柏呢！

“秋城霜满芦花白，夜馆月寒莎草黄”（宋陈允平《姑苏馆》）。每年的白露过后，江边湖畔最多的是芦花，苍茫一片，连绵起伏，它不像漫天柳絮，伴随蜂蝶翻飞，而如老人头上的华发，在告别逝去的韶光。“物色之动，心亦摇焉”（《文心雕龙·物色》），时间流淌，使我浮想有关芦苇的古今中外的故事，小小芦苇里面有人生的大文章。我们不能挽留逝去的岁月，但可以用思考来消化生活与自然给予我们的启迪，所以帕斯卡尔告诫人们：“生命单薄如此，何不让思想茂盛。”