根据苏东坡的自白，他向来是倦于人事而向往江海的，比如他的《游武昌寒溪西山寺》诗：“今朝横江来，一苇寄衰朽。”《临江仙》词也说“小舟从此逝，江海寄余生”。所以这次在黄冈赤壁长江中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，乃至凭虚御风如登仙界的感觉，对东坡来说，确是从没有过的体验，快何如之！不仅羁旅愁思一扫而空，官场失意也何足道哉。当审美的体验达到一定浓度，情感的翅膀升华到一定高度，人便能与天地精神独往来。苏轼于此找到了打开心结的思想钥匙：个体生命和宇宙同在，生死是生命存在的不同形式。对于生命本体的二元思考，使他实现了心灵的永恒与自由。

有人说芦苇是世界上生命力最强的植物之一，除了南极洲，只要有水的地方，就有它的身影。所以人们对它的因物兴感并不仅仅局限于中华的上下五千年。法国科学家、思想家帕斯卡尔（1623—1662），一生只活了39年，从十八岁起，他便和疾病相伴，二十四岁时甚至因中风而瘫痪。其身体虽属蒲柳之质，但却有一个善于思辨的大脑。不仅在数学、物理上早慧多才，度越前人，而且在哲学思想上于同侪也称翘楚。后人将其与人之论辩语，编成《思想录》。其中最著名的一段话是：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们的全部尊严就在于思想。”（何兆武译）帕氏一生羸弱多病又敏感抑郁，乃与自然界平凡渺小的苇草最灵犀相通。他为自己生命的短暂而哀伤，但是又觉得“认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的”（同上）。因为“宇宙通过空间囊括了我，吞没了我，使我犹如一个原子，但通过思想，我囊括了整个宇宙”（同上）。在追求生命长度已不可得的情况下，唯有思想才能浓缩人生的精华而昭示后人。相较而言，帕氏的一苇之喻，少了东坡的一苇之思的达观和超脱，但却增添了确立人生尊严和激励人的思想的价值。所以法国的维克多·吉罗说过：“如果整个法国文学让我选择一本书留下，我还是会毫不犹豫地选择《思想录》，他是一个崇高的纯粹的法国天才的标本。”

没有饶北河畔鹭鸟声声的呼唤，没有悠远的蓝色晨光，没有芒草返青，没有野湖上轻轻溅起的水泡，那么四野将丧失灵魂，那么四野仅仅是一块供人种植的土地。我们与四野产生内心共鸣的，不仅仅是粮食、果蔬，更是那些能唤起我们生命萌动、感知岁时节律的美好景物。我们会知道，在匆匆的生命行旅之中，因为某一个晚上的月色，因为高大枫树上一对戴胜鸟的求偶之舞，因为甜瓜种子昨夜冒出的两片嫩芽，因为一场突然而至的暴雨，我们感受了纯真的心灵愉悦，而获得在大地之上永恒存在之感。

4月河水初涨，草洲渐渐被淹没，小䴙䴘、白骨顶、鸳鸯、红脚隼等冬候鸟北迁。苍鹭、三宝鸟、小灰山椒鸟、寿带、家燕、黑短脚鹎、黑眉柳莺、灰背椋鸟等夏候鸟，慢慢开始在河边树林、山间灌木林和荒芜的茅草地聚集。它们日夜鸣叫，发出（带有荷尔蒙气息）欢快的歌声。在天光稀薄的清晨，它们的歌声更清亮，更富有情调。我通常在窗外第一声野鸽啼叫时，披衣起床下楼。山峦还朦胧，田野则渐渐清明。这个时候，走向河边或山边林地，我们因为耳鼓被鸟声气流所充盈而感动。

所有的人，都会听到鸟声，只是有的人继续在沉睡，有的人去野外干活。可能我是唯一一个因为谛听鸟声而走向野外的人。河边或山边，湿气形成了低回的晨雾，很薄的一层，随风回荡。寒塘边的樟树上，鹭鸟站在枝头，拍打着宽大的翅膀，兴奋地跳舞，嘎嘎嘎的叫声，振聋发聩。它们似乎在向我发出邀请：我们一起来跳个舞吧，山川俊美，风和日丽。雾气在我的头发上，蒙罩了细细的水珠。我摇一摇头，水珠并不落下来，手摸摸，湿湿的。山野渐白，草木露出了原色。野樱的白花点亮了我的眼睛。在两里外，我就看见了野樱，在山垄斜深进去的山崖上，满树白。