说到嘎，需要做点解释。“打嘎”是东北农村孩子们普遍喜爱的一种游戏，将短木棍两端削尖成纺锤状，备好一块长条木板或木刀，击打的时候将嘎放在地上，一端垫翘，然后用木刀或木板剁下使嘎弹起来，再用力挥板咔的一声猛扇出去，以嘎飞落远近论输赢。老王考证过，这个在东北农村广受欢迎的游戏产生于辽金时期，比西方的棒球要早几百年，只不过棒球不断改良，成为一种高雅运动，而打嘎却上千年一成不变，没有进化为正规体育项目。

老王农高毕业想去当兵，却被村支书奎叔拦住了，奎叔让他到大队小学当民办教师。奎叔找老王谈话后，老王有点闷闷不乐，带我到小学操场打嘎，老王双手握木刀，刀刀都是抡开膀子打，一次竟然把嘎打飞到学校围墙之外，距离超过五十米。我屁颠屁颠跑去把嘎捡回来，说你这是创造打嘎纪录了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操场上看天上的云。我也学着老王躺下去，天上白云一动不动，一点看头没有，我就问：看啥呢？老王目不转睛地说：看鹰。我说，哪里有鹰啊？都是云。老王说，我在想嘎如果打到云上去，不就成了鹰。我心里觉得好笑，嘎不带翅膀怎么能成鹰？老王说了奎叔找他的经过。奎叔说七井孩子不能总像嘎呀，一茬一茬困在七井吃粗粮。老王说嘎扇得再远也飞不出七井，除非变成鹰。奎叔说差啥？老王说差文化，当兵还要初中毕业呢。奎叔说那你就别去当兵了，到学校去教书吧，将来把七井的嘎变成鹰，让他们都吃上细粮。老王说我先去当兵见见世面，几年后回来再教书也不迟。奎叔说种庄稼过了节气就没了收成，现在七井小学好几门课没人教，叔心里火燎房啊。老王一时拿不定主意，说回家想想再答复。七井小学由一座旧庙改造而成，正房大殿是办公室，两厢各有五间教室，操场有标准足球场一样大，长满了车前子和蒿草，操场南端有两个简易篮球架，像两个驼背老人在相互作揖，篮球场是操场上唯一铺着沙子的地方，也是我俩打嘎的场地。操场四周有半人高的夯土围墙，残破不堪，给人恍若某种遗址的苍凉感。这次打嘎后老王决定不去当兵，留下来当民办教师。