创作者丨林登万

责编丨崔力文

编写丨别 致

只不过是，历史发展规律罢了。

这真的是一支称之为“怪异”国家级殡仪车队。

地方时9月11日早上，自打那支运输队承重英国女神伊丽莎白二世的棺材，于皇室坐落于艾里克莫勒尔夏宫驶出后，英国甚至全欧洲地区的媒体，给予非同一般的高度关注。

在方式路经上，不仅有新闻记者布点等待，开展不断广播。专门拍摄车与拍摄直升飞机，也跟随灵运输队行为。

这类全过程、三百六十度的跟踪报道，也让我们相隔万里半个地球，可以还有机会对那样一支国家主席级别殡仪车队，拥有认真细致了解。

但“怪异”的体验，也由此而来。

往往“怪异”，最先是由于开头的殡仪车——这也是一台奔驰C级殡仪车，明显是与死者的身份，不相匹配的。

可能在许多人看起来，不管E级或是S级，只需挂个三叉星汽车标志，即使得了“奢华”。但是逝者终究如知普通商业界巨头、社会名流，原是英国国家元首，当政时间久达70年伊丽莎白二世。

而充分考虑英国的影响力，加上其好赖是现代车工业生产关键起源地身份，没想到堂堂英国女神，最后旅程竟然要用个2010年前后左右公布的法国品牌批量生产殡仪车，也实在算不上多么体面地。

何况，围绕这种国家主席的丧礼和吊丧，一般还会继续有大量外事接待，不适合在正式谈判场所所进行的非正规我国之间交流沟通。那样一款具备寓意国家级殡仪车，本应是理所当然的。

这如同，日本的政府放前国家总理安倍晋三的殡葬服务典礼上，专业派出了根据丰田汽车·新世纪改装延长款殡仪车。

虽然在本地19日的宣布典礼上，早已改成了王太后及其英国前首相撒切尔夫人使用过的这台捷豹汽车殡仪车，可事实上捷豹汽车也早就并不是归属于英国的车品牌……

就算“海上马车夫”的光彩，早已在半个世纪之前就毁灭，但伊丽莎白二世的丧事，也决然是与勤俭节约质朴扯不上任何关系的。

在殡仪车里的“很讲究”，并不等于11日承担移交棺材的运输队，会有多么的随意。由于，紧跟在奔驰C级殡仪车以后的，就是这台赫赫有名的红棕色皇室专用型宾利，宾利State Limousine。

2002年时，宾利公司为庆贺英国女神即位50周年纪念日寿礼，专业订制。

即便四年前，宾利品牌早已陪睡于大众汽车集团，后来疾驰、宾利添越、陆欧等车系，全都用上了大家规范化汽车底盘架构设计，但是至少在2002年时，因为这个皇室专用State Limousine，宾利企业依然秉持着英国车辆的家传演艺——手工打造。

为了能够手工打造出一款独一无二的State Limousine车型，宾利在英国德比郡的克鲁工厂，从头至尾忙了接近2年的时间。

被宣布交由英国相关部门的宾利State Limousine，用事实上自己的非凡。

将近6220mm车身，使用了F1竞速赛车相似的单外壳横造构造，在拥有极好抗压强度的前提下，还有一定的EXO水平。除此之外，400大马力，6.75L排气量的V8模块，也使得这两台重约3.642吨的车，具备比较不错的驱动力。

车子内饰，也竭尽皇室的风范。箱包皮具一部分，选用的是欧洲最优秀的头层牛皮，融合颜色恰当的高品质红木，在适当的设计美学带领下，展现了真正意义上的低调的奢华感。

但在宾利State Limousine以后的，乃是4台路虎揽胜行政。

大家都知道，路虎揽胜品牌一直是英国政府部门官方网生产制造观礼台车。自1952年伊丽莎白二世的加冕仪式逐渐，之后全部路虎车型前身，罗孚Series 1，便被当做皇室专用型检阅车来用。

自此70年的时间，皇室检阅车再从一代路虎揽胜、三代路虎揽胜，直至在今年的6月在即位70周年庆活动当场现身的四代路虎揽胜，都为伊丽莎白二世检阅车的不二选择。

但是，所说英国女神最喜欢的品牌，也不仅仅是阅兵、观礼台时乘一下罢了。路虎揽胜其实也是伊丽莎白二世此生最经常驾驶车辆品牌。

2021年末，就会有英国新闻媒体以前拍下，当时已经95岁高龄的老太太，亲身安全驾驶路虎揽胜载满自已的随身仆从，在驻跸周边兜兜风。但根据英国媒体曝料，女神自用车队中，路虎揽胜品牌的车累计超出30辆之众，包括路虎揽胜、护卫等几种车系。

而最终我们不能忘记了，运输队中殿后的这台奥迪X5。但是在这里里的，明显是被当做工作车每日任务车辆。

汽车的历史，认可起源于19世纪初的德国，并于上世纪，在国外的土地上稳步发展。

但是做为那时候世上最强大工业国家之一，在汽车诞生至今的一个多新世纪内，英国的土地上也问世有过诸多车辆品牌。

从上世纪初腾飞的罗孚、劳斯来斯、阿斯顿马丁·乔治，甚至于发家自间战期宾利、MG，直到二次世界大战之后腾飞的MINI、莲花跑车、迈凯轮这些。

虽然以上品牌，及其以前拥有它英国公司，从始至终没有一家，最后可以位居世界级车企队伍。

但不可置否是指，英国车辆依然有之犹言特别之处，以致于虽然大部分品牌如今早就为其他国家汽车企业全部，但英系车迄今依然可在全球汽车市场内占有一席之地。

为皇室打造专享坐驾的宾利企业，具体早就在1998年便已归属于大众集团旗下。换句话说，大家其实也可以觉得，为英国皇室创造了最新一代的专享坐驾的，其实就是一家德国企业。

而伊丽莎白二世所钟情的路虎揽胜，最后被印度塔塔汽车购买，现如今已经成为了一款事实上的“印度车”。

不管宾利或是路虎揽胜，其命运多舛运势事实上起源于英国工人党政府部门在上个世纪60时代之后的一系列不当现行政策。

1966年，在英国工人党打开持续18年统治历史时间后，路虎揽胜也随之罗孚企业，一并被列入利兰汽车集团，并且于1978年被从罗孚架构设计内分割出去，变成了罗孚下属的单独分公司。

▲ 以前包揽大部分英国车辆品牌的利兰企业

上个世纪80年代初，因为工人党的福利社会现行政策宣布不成功，英国保守党重夺政党。在新一轮民营化浪潮之下，罗孚于1988年被英国航宇企业收购。

但是诺福克的瓦解和撒切尔政府部门带动的这一波民营化的浪潮，并没有可以拯救罗孚这一家最老牌英国汽车企业。

1994年，其被德国宝马公司出资买下来；2000年罗孚集团旗下的车辆品牌被宝马公司进行了一次大分割，在其中路虎揽胜和捷豹汽车品牌，也被福特汽车公司以39亿美金购买。

但是将这俩英国车辆品牌和相关技术性据为己有操作，最后证实并没有会给福特汽车产生是多少正方向盈利。2008年，印度塔塔集团注资23亿美金，从福特旗下将路虎揽胜和捷豹汽车据为己有。

因此，严格上来说，事实上11日运输伊丽莎白二世棺材的灵运输队，甚至于在地方时19日的国葬礼仪知识前后左右，我们都是看不见多台彻底层面上英国车辆的。终究硕果仅存的奢华超级跑车，不太适合这种场合。

乃至哪怕是培育出路虎车系，英国最古老车企罗孚企业自身，都没有可以躲过“摆脱英国”的下场。

2000年，宝妈向福特汽车售卖路虎揽胜和捷豹汽车操作，实际是一次对罗孚下级品牌大分割。除开出售给福特汽车品牌以外，罗孚还分割出MG和ROVER及其Mini这三大品牌。

▲ 小编以为的，最经典英国车系。但是Mini如今归属于宝妈

宝妈保存了Mini品牌，并且以10元的代表性价钱，容许英国的个人投资人凤凰集团将罗孚车辆及其MG超级跑车复购英国。

这一家知名汽车企业在被爆去一层皮后，总算短暂地重归英国。但是好风景也不长。

加入21个世纪之后，英国汽车企业那一套，早已终究和时代背道而驰。重获单独的地位罗孚，迅速陷入新的危险当中。但这一次，它也尝试从这个世界的中国东方，寻找新的期待。

2004年，在迎来百年诞辰之时，财政局上已几近绝地的罗孚，与上海汽车发动了协作商谈。但罗孚终归并没有可以乘以国内汽车合资企业的大潮，得到自身的新生。2005年初，彼此之间的商谈宣布裂开，罗孚随后于5月宣布破产。

同一年7月，南京汽车也前去角逐罗孚的财产，以5000万镑代价，投资了罗孚企业自身。附带的，也有MG品牌和罗孚的专享汽车发动机制造业企业Powertrain。

又过了2年，2007年，对罗孚难以忘怀的天津汽车，实现了对南京汽车的回收。因此罗孚残留于世间的那一部分，最后成为了上汽汽车的囊中之物。

因为商标所有权问题，罗孚品牌最后无法在世界的东方复生。上汽汽车尽管理解了罗孚的专业技术，但最后只能重新定位了注册商标，设立了含有英国的基因“荣威汽车”品牌。

上世纪初本世纪初，是英国车企及其品牌，规模性流失的年代。

宾利以前长期为劳斯来斯全部。在利兰企业瓦解之后，其一样无法被英国本土企业吸引，迫不得已于1997年与劳斯来斯一起售卖。

最终，大家获得了宾利，而劳斯来斯归入宝妈。

▲ 没有错，劳斯来斯如今归属于宝妈

上个世纪初流行起来的汽车赛事，是促进英国车辆腾飞的立即驱动力。而英国样式的超级跑车，也曾是海上马车夫招牌之一。但是这种品牌，一样无法逃离“远嫁他乡”海外运势。

除开前面提到的，归属于罗孚集团旗下的MG，另一家以生产制造轻量超级跑车知名的英国超级跑车制造商莲花车，也于1996年被马来西亚的宝腾集团公司回收，变成了这一家东南亚地区汽车企业的资产。

直至2017年，宝腾的上级领导控股股东DRB-HICOM集团公司，与浙江吉利控股签订合同，将51%的股权转卖吉祥。被吉祥控制的莲花车，方案以“阿尔法罗密欧”新的译音，发布一系列的高档纯电动车型。

▲ 已经迈进纯电动的阿尔法罗密欧

与以上这些四处断离的车企与品牌对比，阿斯顿马丁·乔治和迈凯轮这俩超级跑车品牌，明显是好运的。前者曾在上世纪80年代末同样有过“脱英”的经历，所幸最后被英国籍富豪给买了回来。

而由一代F1传奇车手布鲁斯·迈凯轮开创的品牌迈凯伦，则一直坚持F1专业赛车开发业务，并兼顾生产各类超级跑车。这份专业性，使其一直站稳了小众市场，从而置身于产业的风雨之外，成为了少数独善其身的幸运者。

笔者对英国汽车的最初印象，来自一部13年前的英国电影，《成长教育》（An Education）。

该片改编自一位女记者，在上世纪70年代末的真实经历——这大致上就是一个无知少女被已婚“渣男”欺骗，最后又幡然悔悟重拾报考牛津的学业以及身为女性尊严的俗套故事。

然而令人着迷的，并非清纯美艳的英国女演员，亦非饰演魅力“渣男”的美国型男，而是影片中“渣男”的那台，仿佛具有魔力的座驾，由布里斯托尔汽车公司（Bristol Cars）于上世纪60年代初生产的，深红色的布里斯托尔407型豪华轿车。

通过圆弧线条过渡的修长车身，溜背的车尾，深红色的烤漆，以及镀铬后闪闪发光的窗框以及雨刮器，这些显著区别于同时期日趋直线-折角风格新一代汽车的特征叠加到一起，给人以空前强烈的视觉冲击感。

▲ 《成长教育》主角们与车的合影，布里斯托尔407

天下名车数以百计，布里斯托尔407实际并不出名。然而即使是被吹上天的保时捷356a，笔者也未曾经历类似的冲击感。所以这也就难怪，一位满心考牛津的知性女孩，竟能为其主人心驰神摇。

然而正如电影中那句名台词：这些周末，那些高级餐厅和音乐会，都不是白白从树上长出来的。

即便是能够生产出这样具有魔力的汽车，布里斯托尔汽车公司，最终也难逃衰败的命运。该公司早在世纪初就已陷入经营困境，但直到2020年，在被闲置多年后，才终于走完了清算程序……

英国的汽车工业，早就已经不赶趟了。早在燃油车最后辉煌的时代就已经如此，更何况这个以新能源为主导，同步向着智能与网联迈进的百年未有之大变局时代？

笔者年幼之时，曾听闻长辈谈论英国的历史。其中有一句总结性的评语，虽然俗套但却异常精准——所谓“百足之虫，死而不僵”。

不过，那是在上世纪90年代初。彼时，香港距离回归还有年头，而中国国内关于“姓社还是姓资”的讨论，也才刚刚尘埃落定。

在为了第二次世界大战的胜利而几乎付出了一切之后，1953年，伊丽莎白二世从其父亲乔治六世手中接过的，其实已经是一个注定走向衰亡的“老大帝国”。

至于她本人，长达70年的在位期，实则是见证这个盛极一时的国家从落日余晖，向着无边黑夜缓步迈进的历史。